我先说语言的功能。语言的最基本功能就是它的表意和交流的作用,还有就是它的记录与记忆的功能。 我觉得语言还有一种帮助思想、推动思想的功能,不但变成思想的符号,变成思想的载体,而且变成思想的一个驱动力,成为激活思想的一个因素。我管经很喜欢一篇文章,一个英国人写的,文章的题目叫做《作家是用笔思想的》。他讲的就是作 家思想过 写作过程是分不开的,并不是作家想好了一切才能写作的,恰恰是只有在写作的过程中,他才使自己的思想慢慢地变得明晰,使他的形象慢慢地变得鲜明,使他的故事开始找到了由头,从这个由头发展到那个由头,从那个由头又和另外一条线发生了联系。我觉得他说得非常对。 小时候我老想一件事,怎么那个能写那么多东西啊,的脑袋得多大啊,否则他怎么能装那么多的故事、那么多的人物呢?后来我才明白,并不是那些故事都现成地装在的脑袋里的,脑袋里装着四百多部故事,不可能,会累死的。不停地生活、感受,头脑中不停地生发着各种各样的语言,这些语言编织起来,串起来,他从这一串又会引起,这中间有联想、有判断、有分析、有追忆、有比喻。比喻甚至于也不是事先就想好的,事先想好,这一般不大可能。当然 我不能够绝对地这么说,因为作家里有各种的例外。我听过一次先生的讲演,他说先生是最有计划最仔细的一个人,他的任何一部长的作品,在写作之前都写了很仔细的提纲,然后他基本上按提纲写下来。我知道的作家能够这样有计划的只有先生一个人。其他的大部分作家在写作过程中,他的思想是慢慢地获得一种形式,慢慢地变得有一点明晰,又慢慢地产生新的困惑。在写作的过程中,一个故事的形成,就像种棵树一样,初始的想法就像是一颗种子。刚开始写的,就好像在那儿,拱动,然后开始发芽,长出一枝枝子来了,又长出别一枝来了,然后它的主干也长得粗一点儿了,这个时候它又受到了雪,或者是正面的,或者是反面的影响,它又发生了一些变化,等等。相反,如果你不用语言来梳理你的思想,不用语言来生发你的思想,不用语言去演绎你的思想,那么你的思想是不可能成熟起来的。 (选自 蒙《语言的功能》)