离太阳最近的树 一、课内阅读 30年前,我在西藏阿里当兵。 这世界上的第三极,平均海拔5000米,冰峰林立,雪原寥寂。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽,在荒漠的褶皱里,有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的树干,凤羽般纷披的碎叶,偶尔会开出谷穗样细密的花,对着高原的和缺氧微笑。这高原精灵,是离太阳最近的绿树,百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗,我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中,还以为它必与雪域永在。 一天,司务长布置任务 ——全体打柴去。 我以为自己听错了,高原之上,哪里有 原来是驱车上百公里,把红柳挖出来,当柴火烧。 我大惊,说红柳挖了,仅有的树不就绝了吗 ?! 司务长回答,你要吃饭,对不对 饭要烧熟,对不对烧饭要用柴火,对不对柴火就是红柳,对不对? 我说,红柳不是柴火,它是活的,它有生命。做饭可以用汽油,可以用焦炭,为什么要用罕见的绿色? 司务长说,拉一车汽油上山,路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来,一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的,你算算这个帐吧。 挖红柳的队伍,带着铁锨、镐头和斧,浩浩荡荡地出发了。 红柳通常在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上,昂然立着一株红柳。它的根像巨大章鱼的无数脚爪,缠附至沙丘逶 的边缘。 我很奇怪,红柳为什么不找个背风的地方猫着呢 生存中也好少些艰辛。老兵说,你本末倒置了,不是红柳在沙丘上,是因为有了这红柳,住了流沙。随着红柳渐渐长大,流沙被固住的越来越多,最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广,那沙山就有多大。 啊,红柳如同冰山。露在的部分只有十分之一,伟大的力量埋在地下。 红柳的枝叶算不得好柴薪,真正顽强的是红柳强大的根系,它们与沙砾粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来,持续而稳定地吐出熊熊的热量,好像把千万年来,从太阳那里的光芒,压缩后爆裂出来。的火焰中,每一块红柳根,都弥久地维持着盘根错节的形状,好像傲然不屈的英魂。 把红柳从沙丘中掘出,蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依,人们要先的时间,将大半个沙山。这样,红柳就枝桠遒劲地腾越在旷野之上,好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有力气的男子汉,用利斧,将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳訇然倒下了。 一年年过去,易挖的红柳绝迹,只剩那些最古老的了。 掏挖沙山的工期越来越漫长,最健硕有力的小伙子,也折不断红柳苍老的手臂了。于是,人们想出了高技术的法子 ——用炸药。 只需在红柳根部,挖一条深深的巷子,用架子把火药放进去,人远远的,将长长的药捻点燃。深远的寂静之后,只听轰的一声,再幽深的,也尸骸散地了。 我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘,好像做了眼球摘除术的伤员,依旧大睁着空洞的眼睑,怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久,待到第三年,那沙丘已烟消云散,好像此地从来不曾生存过什么千年古木,不曾堆聚过亿万颗沙砾。 听最近到过阿里的人讲,红柳林早已烧光,连根须都烟消灰灭了。 有时深夜,我会突然想起那些的,它们的魂魄,如今栖息在何处云端 会想到那些曾经被固住的黄沙,是否已飘洒到世界各处从屋顶上的尘雾,通常会飞得十分遥远。