(가) 새침하게 흐린 품이 눈이 올 듯하더니 눈은 아니 오고, 얼다가 만 비가 추적추적 내리는 날이었다. ᄀ이 날이야말로 동소문(東小門) 안에서 인력거꾼 노릇을 하는 김 첨지에게는 오래간만에도 닥친 운수 좋은 날이었다. (나) 이윽고 끄는 이의 다리는 무거워졌다. 자기 집 가까이 다다른 까닭이다. 새삼스러운 염려가 그의 가슴을 눌렀다. ᄂ"오늘은 나가지 말아요. 내가 이렇게 아픈데!" 이런 말이 잉잉 그의 귀에 울렸다. 그리고 병자의 움쑥 들어간 눈이 원망하는 듯이 자기를 노리는 듯하였다. 그러자, '엉엉' 하고 우는 개똥의 곡성을 들은 듯싶다. '딸꾹딸꾹' 하고 숨 모으는 소리도 나는 듯싶다. ᄃ"왜 이러우, 기차 놓치겠구먼." 하고, 탄 이의 초조한 부르짖음이 간신히 그의 귀에 들어왔다. (다) "삼십 원을 벌었어, 삼십 원을! 이런 젠장맞을, 술을 왜 안 부어.... 괜찮다, 괜찮아. 막 먹어도 상관이 없어. 오늘 돈 산더미같이 벌었는데." "어, 이 사람 취했군. 고만두세." "이놈아. 그걸 먹고 취할 내냐. 어서 더 먹어." 하고는 치삼의 귀를 잡아치며 취한 이는 부르짖었다. (라) a"이년아, 말을 해, 말을! 입이 붙었어, 이 오라질 년!" "...." b"으응, 이것 봐, 아무 말이 없네." "...." c"이 년아, 죽었단 말이냐. 왜 말이 없어?" "...." d"으응, 또 대답이 없네. 정말 죽었나 버이." 이러다가, 누운 이의 흰 창이 검은 창을 덮은, 위로 치뜬 눈을 알아보자마자, e"이 눈깔! 이 눈깔! 왜 나를 바루 보지 못하고 천정만 보느냐, 응?" 하는 말끝엔 목이 메었다. 그러자, 산 사람의 눈에서 떨어진 닭의 똥 같은 눈물이 죽은 이의 뻣뻣한 얼굴을 어롱어롱 적신다. 문득 김 첨지는 미친 듯이 제 얼굴을 죽은 이의 얼굴에 한데 비비대며 중얼거렸다. "설렁탕을 사다 놓았는데 왜 먹지를 못하니, 왜 먹지를 못하니...? ᄅ괴상하게도 오늘은 운수가 좋더니만...."