清朝的灭亡给中国带来了一个真正的时代,社会震荡,世事忙乱,人们也没有心思去品咂一下这次历史变更的苦涩原味,匆匆忙忙赶路去了。直到1927年6月1日,大学者先生在颐和园投水而死,全国的有心人肃然深思。 先生的死因众说纷纭,我们且不管它,只知道这位汉族文化大师拖着清代的一条辫子,自尽在清代的皇家园林里,遗嘱为“五十之年,只欠一死,经此,辱”。他不会不知道明末清初为汉族人束发还是留辫之争曾发生过惊人的血案,他不会不知道、、这些大学者的慷慨行迹,他更不会不知道按照世界历史的进程,社会巨变乃属必然,但是他还是死了。我赞成先生的说法,先生并不死于政治斗争、人事纠葛或仅仅为清廷尽忠,而是死于一种文化: 凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而也。(《观堂先生挽词并序》) 但是又无法把自己为之而死的文化与清廷分割开来。是《图书集成》、《康熙字典》、《四库全书》、《红楼梦》、《桃花扇》、《长生殿》、乾嘉学派、纳兰性德等等把两者连在一起了,于是衣冠举止,生态心态,也莫不两相混同。我们记得,在下,汉族高层知识分子经过剧烈的心理挣扎,已开始与朝廷产生某种文化认同,没有想到的是,当康熙的政治事业和军事事业已经破败之后,文化认同竟还没有消散。为此,宏才博学的先生要以生命来祭奠它,他没有从心理挣扎中找到希望,死得可惜又死得必然。知识分子总是不同寻常,他们总是要在政治军事的折腾之后表现出长久的文化韧性。文化变成了生命,只有靠生命来拥抱文化了,别无他途;明末以后是这样,清末又是整个中国封建制度的末尾,因此先生祭奠的该是整个中国传统文化,清代只是他的落脚点。 从全文来看,第一“苦涩原味”一语,强调了“这次历史变更”的完成要在文化上经历一个______的过程。