记得有一天早晨,我第一次问起“爱”这个字的意思。当时认识的字还不很多,我在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师。她很高兴地想吻我,可那时除了母亲外,不愿意别人吻我。那时候,莎莉文小姐用一只胳臂轻轻地搂着我,在我手上写出了“我爱海伦”几个字。 “爱是什”我问。 莎莉文老师把我搂得更紧了,用手指着我的心说:“爱在这里。” 我第一次感到了心脏的跳动,但对老师的话和动作依然迷惑不解,因为当时除了能触摸到的东西外,我几乎什么都不懂。 我闻了闻她手中的紫罗兰,一半儿用文字,一半儿用手势问道:“爱是花的香味吗?” “不是。”莎莉文老师说。 我又想了想。太阳正温暖地照耀着我们。 “爱是不是太阳?”我指着阳光射来的方向问,“是太阳” 当时在我看来,世界上没有比太阳更好的东西了,它的热力使万物茁壮生长。但莎莉文老师却连连摇头,我真是又困惑又失望,觉得很奇怪,为什么老师不能告诉我呢? 我又问老师:“爱是不是太阳?” “爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。你摸不到云彩,但你能感觉到雨水。你也知道,在经过一天酷热日晒之后,要是大地能得到雨水会是多么高兴呀 ! 爱也是摸不着的,但你却能感到她带来的甜蜜。没有爱,你就不快活,也不想玩了。” 刹那间,我明白了其中的道理——我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。