过去一段时间,我们的记者试着去了解这样一件事情: 248 所贫困地区的中学,通过直播,与著名的成都七中同步上课。 此举引入一些学校时,遇到过老师撕书抗议。有些老师自感被瞧不起,于是消极应对,上课很久才晃进来,甚至整请假,让学生自己看屏幕。 这是一块怎样的屏幕? 这近乎是两条教育的平行线。 一条线是:成都七中去年 30 多人被伯克利等国外名校录取, 70 多人了清华北大,一本率超九成,号称 “ 中国最前列的高中 ” 。 另一条线是:中国贫困地区的 248 所高中,师生是边大城市 “ 挑剩的 ” ,学校考上一本的仅个位数。 直播改变了这两条线。 200 多所学校,全天候跟随成都七中平行班直播,一起上课、作业、考试。有的学校出了省状元,有的本科升学率涨了几倍、十几倍 —— 即使网课在城市早已流行,还是令我惊讶。 过去两年,我采访过广西山区的 “ 零一本 ” 县;我也采访过北大的农村学生;我自己在山东一所县中度过三年,和同学们每天 6 点起床, 23 点休息,学到失眠、头疼、腹泻, “TOP5 、 TOP10” 仍是遥不可及的梦。 我理所当然地怀疑,学校、家庭不同,在十几年间堆积起学生能力、见识、习惯的巨大差异,一根网线就能连接这一切? 开设直播班的东方闻道网校负责人接说, 16 年来, 7.2 万名学生 —— 他们称之为 “ 远端 ” ,跟随成都七中走完了年。其中 88 人考上了,大多数成功考取了本科。 那种感觉就像,往井下打了光,丢下绳子,的人看到了天空,拼命向上爬。 1 为了验证他的说法, 11 月,我到了直播的两端 —— 成都七中和近千公里外国家级贫困县的云南禄劝第一中学。 在车水马龙的成都武侯区,成都七中区安静伫立 50 多年了。它像一所小而美的大学,学生们在音乐课上选修钢琴、尤克里里;教学楼通透的玻璃幕墙里张贴的海报,是清华的竞赛、香港中文大学的入学资讯和一本独立音乐杂志的征稿启事。 炫目的高考成绩只在不太起眼的苗圃边用几行小字展示着。午休时,学生会去露台上的咖啡座,在鸟鸣声中看书,聊会儿天。 相比之下,仍在扩建的禄劝一中更有生机,或者说 —— 闹哄哄的。学生们在课间跑着去室外的厕所;午晚饭时跑着去买面包,要么捧着冒热气的泡面;老师跑着在教学楼里上上下下,但要留心旁边初中刚被兼并的老教学楼。它的门太矮,会撞到头。 禄劝一中把去年直播班里考上的两个学生的名字,用加大加粗的黄色字体印在了校门口的巨大红色招牌上。 课堂里是另一副架势。成都七中的学生上课下课,总热衷讨论问题。他们被允许携带手机和平板电脑,用来接收教辅资料。当老师展示重要知识点,学生齐刷刷地用它们拍照。 但在禄劝一中,有的学生会突然站起来,走到教室后面听课。不用问,我也知道他们太困了 —— 有的女生即使站着,也忍不住打哈欠。 也有人趴着睡觉。高一有很多盯着屏幕却不知所措的眼神。屏幕那端,热情洋溢的七中老师提出了问题,七中的学生七嘴八舌地回答。可这一端,只有鸦雀无声的寂静。 “ 我没想到我这么差。 ” 和禄劝一中高一的女生聊了两个小时,她把这话重复了 6 遍。她是镇里中考的第一名,还数学课代表。但这次期中考试,考成都七中的试卷,除了语文,其他科都没及格。 她说现在的英语课,除了课前 3 分钟的英文歌,其他完全听不懂。她以为某篇课文还没讲,其实老师早讲完了。她花半小时做七中出的阅读题,查很多单词,密密麻麻地填在题目的缝隙里。然后对答案 —— 全错了。 据说高一上学期,不单禄劝,大部分直播班的学生完全跟不上七中进度。七中连续三节英语课让山区的学生一头雾水 —— 一节讲英文报纸,一节是外教授课,一节听 TED 演讲,英文。 “ 觉得自己真没用啊。 ” 的同班同学说。 2 我在成都七中随机听了几堂课,几乎都是公开课水准。语文老师讲 “ 规则 ” 主题的议论文,先播放重庆坠公交的视频,然后让学生自行讨论、发言。谈及秋天的诗歌,旁征博引,列举了五六种秋天的意象。历史老师搜集大量课本上没有的史料分享给学生;政治课紧追热点,刚建好的港珠澳大桥已成了课堂练习的分析材料。 今年的广西理科状元曾楷徽年就是上直播班的。他说,很多学科都会一次性传来十几张试卷。试卷纯手工拟定,每个题考察很多要点,没有任何题型重复。高考应试时大有裨益。 接刚把直播课引入一些学校时,遇到过老师撕书抗议。 有些老师自感被瞧不起,于是消极应对,上课很久才晃进来,甚至整请假,让学生自己看直播。 远端的孩子透过屏幕,感受着这些差距。禄劝的很多学生至今没出过县城,听着七中学生的课堂发言 “ 游览 ” 了英国、美国,围观他们用自己闻所未闻的材料去分析政史地。 一位山区的名列前的高三女生说: “ 没办法,贫穷限制了想象力。 ” 3 一块屏幕带来了想象不到的震荡。禄劝一中的老师说,高一班里总充满哭声 —— 小有人哭,大更多。有人在教室里抹泪,有人跑到办公室抽泣。不少学生一提考试就发抖。虽然早就预告了七中试题的高难度,但突然把同龄人间的差距撕开看,还是很残忍。 禄劝的听说成都七中平行班的成绩不理想。一问,人家平均 “ 只有 ”103 分;他们班, 30 分。 “ 数学完全跟不上啊,绝望啦。 ” 老师帮着重建心态,除了 “ 灌鸡汤 ” ,还安慰学生:只要熬过高一,就会突飞猛进。 最近校园里流行的故事是,今年上北大那位,高一也考 30 多分,跑到办公室里哭。 那学生的班主任告诉我,这是真的。 成都和禄劝的老师,只知道 “ 好好学习 ” 不够。没有明确志向,为了学习而学习,很容易动力不足。但对于没的孩子, “ 立志 ” 这码事,全依仗环境。 我知道,农村的孩子不是没 “ 志向 ” ,只是更现实,和城里人挂在嘴边的玩意儿不同。 比如禄劝一中那名优秀的高三女孩,她父亲不在了,母亲在镇卫生院拿一份微薄薪水。她哥哥禄劝一中的年级第四,能上一本。但因为没钱,他放弃入学,现在打工供她读书。这是她苦学的一大原因。 有人指责农村孩子没有志向,他们恐怕没见识过那种普遍的、近乎荒诞的闭塞。我曾遇到过农村女孩被大学录取,却不知道这所学校一年的学费要上万元 —— 于是就失学了。 我把这些事分享给禄劝的学生,他们听后都很沉默。 接希望学生们看到外面的世界,给他们目标,看到更多可能,更让他们焦虑,击碎他们的惰性。 然后只需做一件事:重建。 4 接十几年间去过很多教育凋敝的。师生们总抱怨:努力,但出不了成绩。 “ 其实效率很低。学生偷着玩,老师也不批改习题,不了解学生。 ” 他发现,很多地方的教学是黑箱 —— 要改进,但不知从何抓起。 直播带来压力,也是动力。七中试,老师们彻夜批改、分析上百份试卷,第二天就讲评。很多地方老师提出这要一完成,简直不可思议,但现在必须跟上,整个学校紧凑了起来。 崭新的教学方法冲击着这些老师。 “ 学生们有对比了。 ” 一位禄劝一中的老师说, “ 我们也得变,不然学生议论。 ” 一些远端的老师声称,虽然不用 “ 亲自讲课 ” ,但为保证跟上进度, 1 个直播班的工作量,约等于 3 个普通班。 为跟上进度,禄劝一中把部分末和平日直到 23 点的自习安排了课程,帮学生查漏补缺。有老师连上 20 个晚自习。 一位年轻的数学老师戏称,自己有好几个 “ 人格 ” 。为让学生没有违和感,当七中的直播老师严肃,他助教就严肃;下一届老师幽默,他就开朗些。 还有一位班主任称,他为了帮学生减压,每一、三、五的深夜会带学生去操场跑步,和不爱说话的学生一起站在讲台上大喊 “ 我是最棒的 ” 。 直播课时,七中老师提问,他要求本班学生也站起来回答 —— 开始没人愿意,他就找了个纸箱,塞上带编码的乒乓球,抽签。 禄劝一位老师说,教出好学生,录取率高了,被人称为 “ 名师 ” , “ 是一种教师特有的虚荣心。 ” 5 禄劝一中主教学楼的大厅里有排玻璃橱窗,今年张贴的是:全县中考前 257 名学生报考昆明学校就读,生源严重流失情况下,我校 1230 名学生,二本上线 634 人,一本上线 147 人。 他们甚至特意加粗了一行字, “ 低进高出,我们从不放弃。 ” 这里面有暗自较劲 —— 和昆明比,也在和成都比。 网校会定期招募远端学生去七中借读一。禄劝一中的几位学生去 “ 留学 ” 时,被同学们安排了任务 —— 观察 “ 天才 ” 们的生活。 此前他们听说,成都的孩子是 “ 天才 ” ,平时不熬夜,下课能逛街。 两天后,小视频传回,是七中学生中午留在班里自习。回来后,禄劝一中的学生感慨: “ 天才 ” 们不仅是天才,也很刻苦。他们有规划,会自己琢磨报哪些辅导班。 如何追赶 “ 天才 ” ?只能比他们更刻苦了。 在禄劝一中,直播班的大部分孩子会在 3 年里,每天只睡四五个小时。一位班主任站在 “ 为理想和尊严而战 ” 的鲜红标语下叹着气告诉我,他的一项工作是凌晨来教室,把那些还在学习的学生抓回寝室。 这所学校不乏苦学的故事。 你可以说这样苦读很不科学。但在这儿,一个穷地方,改变就这样发生。禄劝一中高三的前两名学生告诉我,只看卷面成绩,他们已和成都七中的 “ 天才 ” 们相差不大。 3 年的漫长竞赛,他们一步步追了上来:高一勉强及格,渐渐从 100 分,上升到 110 、 120...... 直到现在,满分 150 分,能拿到 140 分。 接观察了 16 年,最后得出结论:不要觉得偏远地区的孩子基础差, “ 他们潜力无限 ” 。 这出乎我的意料。我曾经认为, 9 年义务教育外加环境的巨大差距,很难在 3 年内弥补。但禄劝的老师笃定地说,他们高一的单科平均分,和七中平行班差 50 分;到高三,最好差 6 分了 —— 可塑性和希望都存在。 我能感受到的是习惯的改变。高三两位学生说,经过 3 年,他们早已知道预习复习。有时自己取舍作业,提高效率;也在课间有针对性地做偏科的习题。 他们屏幕里的七中老师总说, “ 预习是掌握主动权,是为了和老师平等地交流。 ” 成都 37 中的一位远端老师发觉,学生跟随七中上课后,愈发爱提问题,午饭时教师办公室总挤满了人。有的老师买了饭,却进不了教室,只能在走廊里站着吃。 “ 高一还偷玩手机,翻墙逃课。到了高三,主动提问,自己找题做。 ” 正德说,直播班的师生们在校园里忙碌,其他被影响。如今普通心学习。 直播有那么大的作用?我把这个问题抛给禄劝县教育局局长。他想了想,觉得它激发了本有的潜能, “ 是催化剂 ” 。 6 两边的孩子差距到底有多大,老师一开始也没底。 禄劝的老师说,听直播课时,成都那边的老师有时会突然关掉麦克风,嘴里却飞快念叨。他开始以为是在藏掖知识点,后来才知道,在用四川话骂人,骂学生调皮、不扎实、不做作业。 他一下释然了, “ 原来七中也骂人。 ” 在禄劝这边,几乎每位学生叫出几位 “ 崇拜 ” 的七中学生的名字。 禄劝一位班主任好几次看到学生给七中的孩子写信,但从未阻止。他觉得自己的学生享受不到优渥的条件,但和他们接触,至少能多分动力。 七中任课老师有时特意将远端优秀的作业拿到本班展示,直播给上万名学生看。一位老师记得,她班上直播了云南山区一位女生的作业。后来听说,那个班所有学生当场激动到哭,接下来一个月全在拼命学。 有七中老师感慨, “ 远端学生的质朴、感恩,是城市少有的。 ” 有人回忆,他去远端学校做分享,学生们从校门口夹道欢迎,一个个含着泪,挤过来拥抱。 去成都交流后,禄劝几位 “ 留学生 ” 也感慨良多,回来后在班会上讲了 4 个多小时。 最主要的内容是,七中的学生更有目的性,知道为。人家早就有了感兴趣的专业,甚至对人生有了规划, “ 早就开始学托福,高考只是一步路。 ” 我不确定这些东西会在 3 年里带来哪些改变。高一的还很丧气,她觉得七中的学生太优秀了,自己永远看不到, “ 就算我变优秀,人家不知道跑哪边了。 ” 但在高三的两位学生那里,我得到了不同的答案。其中一位坚定地说,要比七中的同学更强。 另一位男生说,自己没想和成都的 “ 天才 ” 们比。自己明白和他们的差距,但每个人自己的生活。他确实比以前更努力,也进步了。努力是为了活得开心。 7 曾经有北大的农村学生告诉我,她幼年朋友讨论麦当劳、肯德基,被人问牙不整齐,为什么不矫正,全都只能低头沉默;到了北大,同学们说自己在洛杉矶、旧金山,或者世界各地度假,她还是插不上话。 禄劝今年考上清华的那位学生说,他要继续熬夜才能跟上进度。有大城市的同学告诉他, “ 还蛮简单啊 ” 。 但我也看到了乐观的一面。有位考上西安交大的山区女生在回忆里写道:她在大学出演了话剧,是因为直播班组织过情景剧表演;在新学校成绩不错,也多亏在高中养成了预习的习惯。 接声称,一些直播班学生,历经 3 年教学,口语出众,在大学获益良多。 我想,至少这群孩子经历了 3 年的心理建设,到大学会适应很多。 更长远的影响可能还在山沟里。王开富和正德 12 年前合计着推行直播班,经费不够,硬着头皮上。彼时王开富有朋友把孩子送去昆明,因为缺乏父母关注,成了游荡的痞子。当爹的痛心疾首,和他说禄劝教育不行。 他很生气, “ 搞一辈子教育,只求最后别被人骂。 ” 12 年后,这届高一, 12 名已经被昆明市区学校录取的学生,开学后主动申请转回禄劝。十几年来,第一次迎来生源回流。 “ 如果凋敝的学校总没起色,学生一入学就能看到 3 年后的结局,那他和他的家庭,都会自暴自弃。 ” 这是接的结论。几年前,四川一位贫困县的干部曾拜访他。那位身高超过 1 米 8 的壮汉几乎哭着说,县里教育改善后,生源回来了,跟着学生出去的家长也回来了,整个县城又有了人气, “ 房价了。 ” 王开富给我展示了一组世界银行的数据:高中毕业人群的贫困发生率只有 2.5% 。 “ 在我们这样的贫困县,投资教育,是防止贫困代际传递最好的办法。 ” 所以,如何看待教育?它可能是先苦后甜,付出才有回报的等价交换。就像王开富给我讲起他自家的故事。那时他还年轻,兄妹五人是村里最穷苦的。直到他考出来,当了老师,又亲手教妹妹考学,找到工作。 但我也相信,直播班故事的成立,还依仗于某些额外的善意。 负责网校的接和我说起这事儿。 “ 你知道吗?这个学校,其实只交了一个开通直播班的钱。 ” 他笑着说,他早就知道学校其他在 “ 偷录 ” 直播,各自播放。 “ 但没关系。所有人都很开心。 ”